原題目：一支名叫“8772”的樂隊
國民日報記者 岳小喬
王奕鷗、崔瑩：主唱，兩位患有成骨不全癥的“瓷娃娃”；
程利婷：主音吉他手，因患脊髓灰質炎掉往行走才能；
蘇佳宇：隊長兼貝斯手，馬凡氏綜合征患者；
雄師：鼓手，青少年眼底黃斑病變患者；
小林：鼓手，視障人士；
小M：鍵盤手，肢體妨礙人士；
葉子：鍵盤兼長笛手，紅斑狼瘡患者，難以長時光站立。
這是一支搖滾樂隊的成員，他們均面對罕有病或殘障等挑釁。
“病痛挑釁”的拼音首字母“BTTZ”，搖滾、變形，釀成數字“8772”，成為這支樂隊的名字。
“寫本身的歌、唱本身的歌，讓民眾聞聲我們的聲響”
每一個看過8772樂隊現場表演的人，城市被他們的歌聲震動。
2月8日的北京，冷風刺骨。但執政陽區的一間戲院里，搖滾樂聲震得全場熱浪翻卷。
“大師好，我們是8772樂隊！”
當8772樂隊上場，氛圍到達最飛騰。掌聲、喝彩聲震耳欲聾，臺下的熒光棒搖成一片，像星光匯成的海。
這是8772樂隊春節前的最后一場表演，也是樂隊走到第十一個年初后的第一場表演。
鼓點帶出節拍，舞臺上，坐著輪椅的主唱崔瑩九宮格抱著吉他忘情“小班教學嘶吼”，身材跟著燈光和旋律舞動，簡直要從輪椅上“彈射”出往。
輪椅的兩只輪轂上裝潢著亮藍色的鉤針花片，像兩只年夜年夜的藍眼睛。
崔瑩雙眼鞏膜是藍色的，這是成骨不全癥的典範特征之一——還有六七歲孩子普通的身高，和極易骨折的懦弱骨質。這種罕有病的患者也被稱為“瓷娃娃”。在重生兒中，成骨不全癥的患病率僅有1/150「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。00至1/20000。
崔瑩，是8772樂隊的開創人之一。
2014年，崔瑩餐與加入了一個培育罕有病青年自力自立才能和認識的公益項目，酷愛音樂的她決議和志愿者伙伴創作一首歌曲作為結課功課。歌曲很是勝利，心境衝動的崔瑩就地提出組建樂隊的設法：“我們患有罕有病的伴侶時租會議組一個本身的樂隊她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。，寫本身的歌、唱本身的歌，讓民眾聞聲我們的聲響。”
主辦方擔任人王舞蹈教室奕鷗與崔瑩一拍即合。王奕鷗也是“瓷娃娃”，從小進修鋼琴、吉他，有音樂基本。后來，因患脊髓灰質炎掉往行走才能的程利婷也參加了。
2015年10月3日，樂隊第一次排演。新聞在罕有病病友群體中敏捷傳開，之后的每一次排演，城市有新伙伴參加。不到一個月的時光里，樂隊成員增添到7人。
年夜大都成員沒有音樂基本，王奕鷗請來在公益運動中瞭解的天空樂隊隊長兼吉他手馬歌做領導教員。
“罕有病病友能玩樂隊嗎？”王奕鷗問。
馬歌的答覆相當確定：“當然可以。只需湊齊了人，我任務教你們。”
但馬歌又有些不安心：“‘瓷娃娃’能按住琴弦嗎？”
獲得的答覆是：時租會議“能！不只能按住，還能保持按！”
這一按就是10年，馬歌也任務領導了10年。
10年里，8772樂隊頒發18首原創歌曲、刊行2張專輯，在全國各地餐與加入了上百場表演。
2025年12月28日，8772樂隊10周年音樂會在北京天橋藝術中間的一處Livehouse（音樂展演空間）勝利舉行。
那天，坐在輪椅上的人和身高兩米的人，目力妨礙的人和目力健全的人，患病的人和安康的人，匯集在舞臺四周，聽8772他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。樂隊唱響他們的10年。
“不需求差別看待，每個伙伴都在專心地生涯”
每一次奏響樂器，8772樂隊就完成一次“抗爭”，對軀體，也對命運。
身為主唱，崔瑩需求邊彈邊唱。但對于骨骼懦弱的“瓷娃娃”來說，彈響和弦，要使出全身力量。
10年間，崔瑩經過的事況了3次骨折。最嚴重的一次產生在2017年除夕，表演前她從輪椅上摔了出往，左小臂兩根骨頭所有的骨折，“像雙節棍一樣晃來九宮格晃往。”崔瑩說。
“我那時第一個動機就是，我這個手以后還能不克不及撫琴了？”在北京病痛挑釁公益基金會的辦公室里，崔瑩分享對記者說。每次受傷，都是盼望持續撫琴的信會議室出租心支持她熬過恢復期。
北京病痛挑釁公益基金會，是聚會王奕鷗2016年倡教學議并成立的。每周三早晨放工后，8772樂隊的樂手們城市穿過北京晚岑嶺的車流人海，從五湖四海會聚到基金會的辦公室，騰出一塊場地架起樂器停止排演。“我每周都有了盼頭。”隊長兼貝斯手蘇佳宇對記者說。
蘇佳宇是后來參加樂隊的。2018年，蘇佳宇第一次看到8772樂隊的表演，看著輪椅上一邊彈唱一邊盡力“蹦跶”的崔瑩，聽著樂隊就算節拍不穩也要保持唱下往的聲響，蘇佳宇的第一反映是震動：“他們都如許了，還能上臺表演？”
這能夠是年夜大都人看到這支樂隊的真正的感觸感染。但蘇佳宇現在卻為本身那時的設法覺得“忸捏”，“這實在是我們樂隊不愿意聽到的一句話。”
17歲時1對1教學，蘇佳宇被確診為馬凡氏綜合征小班教學。普通患者四肢纖細且長于凡人，同時伴有血汗管體系異常。3次心臟手術后，蘇佳宇習氣了戴著金屬的心臟瓣膜生涯。安靜時，他能聞聲心臟里“嘀、嘀、嘀”的響聲。
參加8772樂隊之后，蘇佳宇打破了本身對于罕有病、對于殘障群體的認知。那些“身殘志堅”的贊美、那些警惕翼翼地域別看待，樂隊成教學場地員并不愿意聽到，但又經常產生。
“良多人對我們的評價是：你們太不不難了。但有什么不不難呢？”崔瑩反問，“每小我生涯中都面對良多的艱苦，只是大師的情形分歧。”蘇佳宇也老是說，“8772樂隊不需求差別看待，每個伙伴都在專心地生涯。”
甚至有時，樂隊成員還可以拿彼此的病痛惡作劇。蘇佳宇描述8772樂隊——“全中國身高差最年夜的樂隊”，當身高1米1、坐在輪椅上的崔瑩和身高兩米的本身同時站在舞臺上，“攝像機都框不下我的臉。”蘇佳宇說。
“得了罕有病，仍然有權力和機遇尋求幻想”
“沒有陽光，就往看星光；不被看見，就用力地歌頌。”
讓社會更多清楚罕有病和殘障群體的真正會議室出租的情形，是8772樂隊的目的之一。
“每小我都紛歧樣，可是每小我又都一樣。”蘇舞蹈場地佳宇說，“這個群體里優良的伙伴很是多。良多人老是起首看到殘障的部門，而不是他們才能的部門。”
病痛只瑜伽教室是一種狀況，每小我都有能夠與之遭遇，它不應成為界說一小我的瑜伽場地“標簽”。如許的思慮，在樂隊創作的歌曲中表現得更為深入。
樂隊晚期發布的《予生》《吶罕》，唱的都是罕有病群體的生涯狀況，最新專輯的主題則更包涵，不只有對殘障群體若何更好融進社會的思慮，也回應著民眾的社會情感。專輯主打歌《我想問問這個世界》，唱的就是對標簽化的疑問。
“我們樂隊存在的意義，一方面想讓大師看到，患病這件事不是苦哈哈的，也可以挺酷；這群人不是懦弱的，也可以很硬核；另一方面也讓更多病友看到，得了罕有病，仍然有權力和機遇尋求幻想。”崔瑩說。
2019年8月，8772樂隊發布了首張專輯《從不罕有》。崔瑩感慨最深的歌詞，是專輯同名歌曲《從不罕有》中的那句：“誰都不用說負疚。”
時租場地
“良多病友和病友家眷互無愧疚感。有的林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」家長感到對不起孩子，有的病友感到拖累了家里，甚至拖累了全部社會。但實在誰都不用說負疚。罕有病它不是一小我的錯，它是一個概率題目，是需求全社會配合盡力的工作。”崔瑩說。
“這是性命的時租空間莊嚴，誰都不用說負疚，這是最后的呼籲，如許的我從不罕有……”
《從不罕有》的旋律又一次在舞臺上奏響。如1對1教學許一群“罕有”的人一直信任，只需他們拿起樂器站在一路，“罕有”就會成為“不罕有”。
“讓家教更多的人看到我們”
“我們就這么磕磕絆絆地走過10年了。”崔瑩說。
由於任務、身材等緣由，樂隊成員不竭更替，現在的8772樂隊早已不是2015年景立時的聲勢。但一切成員都深信，8772不會散。
“只需我們還在，8772就會在；即便我們不在了，8772也會在。”崔時租空間瑩說，“我們用音樂發聲的這個設法，總會有人持續。”
對新的一年、對下一個10年，他們有更多等待。
“本年的目的是，我們要上音樂節！”崔瑩的眼中閃耀著亮光，“盼望我們不竭晉陞音樂程度，持續創作出色、真摯、優良的作品，然后可以或許擁抱更遼闊的舞臺，讓更多的人看到我們。私密空間”
“我盼望可以或許走呈現在的‘溫馨圈’，把受眾從罕有病和殘障群體向更廣的人群分散。”蘇佳宇盼望，樂隊將來能撕失落“罕有病”的標簽，“盼望先讓大師聽到我們的音樂，再追蹤關心到我們本身的情形。”
“把琴練好，做一個兇猛的吉他手。”這是程利婷的等待。
“新的一年能多跟大師在一路，輔助更多罕有病伴侶。”這是王奕鷗的等待。
“把本身把握的作曲常識用到樂隊里，永遠跟大師一路玩，一路餐與加入表演。”這是小林的等待。
“顛末這么多場表演，我發明樂隊比我們想象的更能影響他人。盼望本身做一個‘年夜喇叭’，向一切人先容我們樂隊！”這是葉子的等待。
支持他們的，除了對音樂的酷愛，或許還有他們背后的、全國跨越2000萬罕有病患者和8500萬「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」殘障群體的幻想。
時光撥回10年前1對1教學，崔瑩至私密空間今記得，2015年10月31日，8772樂隊第一次站上舞臺表演。表「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。演停止后，一名患有腦性麻痹（俗稱“腦癱”）的青年孤零零地坐在舞臺角落，遲遲不願舞蹈場地離往。
“你說良多年前，世界上是不是也有過我們如許的人，他們來過又走了，可是世界上似乎沒有留下過他們的陳跡。”青年說，“可是適才看到你們表演，聽到你們唱這些歌，我感到我們也逼真地活過了。”
“這能夠也是我們做樂隊的意義之一。”崔瑩說，“我們的音樂會為這些群體留下些什么。”
“什么時辰這個教學場地孩子也能站在舞臺上呢”
10年，8772樂隊成員的生涯和心態都在變。
崔瑩說，8772讓她“人生第一次真逼真切領會這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得教學眼睛生疼。到幻想成真的感到”；蘇佳宇說，由於樂隊結識了更多伴侶，生涯變得繁忙而充分。
這10年，在樂隊的舞臺教學之外，社會也在不竭產生轉變。
2014年，“冰桶挑釁”項目活著界風行，“罕有病”逐步進進民眾視野。
2018年和2023年，國度衛生安康委等多部分兩次結合發布罕有病目次。截至今朝，罕有病目次已擴大至207種病種，此中就有崔瑩的成骨不全癥和蘇佳宇的馬凡氏綜合征，已有跨越100種罕有病用藥被歸入國度醫保藥品目次。
2019年，國度衛生安康委遴選324家病院組建全國罕有病診療協作網，今朝協作網病院總數已增至419家。罕有病藥物的上市多少數字也在逐年增添。
8772樂隊等待，經由過程他們、經由過程音樂，會有越來越多的人清楚罕有病，也會有越來越多的罕有地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。病病友和殘障群體在完成幻想的途徑上盡力前行。
表演停止后，蘇佳宇想起2023年河南南陽迷笛音樂節上阿誰坐著輪椅的、被不雅眾高高舉起的孩子。
“什么時辰這個孩子也能站在舞臺上呢？”蘇佳宇說。
（交流孟必瑩介入采寫）
